
Éloge de l’indifférence à la psychanalyse

Car l’essentiel, à cet égard, est que la Chine
n’a pensé qu’en termes de processus.

FRANÇOIS JULLIEN
1

Proposition m’a donc été faite par Thierry Marchaisse, Laurent Cornaz et François

Jullien de réagir aux « Propositions » écrites que François Jullien adresse à la psychanalyse. À

quoi j’ai répondu : « tope là ». J’ignorais tout, à l’époque, de ces propositions, si ce n’est que

François Jullien avait eu la gentillesse de me mettre un brin au parfum de sa démarche, de son

détour  stratégique  par  la  Chine.  Sans  doute  mon  élection  était-elle  due  à  mon  premier

ouvrage, paru en 1984, Lettre pour lettre, qui, relevant l’importance, pour la psychanalyse (sa

doctrine,  sa  pratique  de  l’interprétation),  du  jeu  entre  diverses  écritures,  risquait,  selon

quelques  indications  de  Lacan,  de  brefs  excursus  dans  l’écriture  chinoise.  Il  s’agissait

notamment de calmer quelque peu l’emballement dont font régulièrement l’objet la traduction

en Occident et, avec elle, le sens. Moyennant quoi, je penchais, là aussi, vers cette Chine

lettrée dont François Jullien relève qu’elle est moins soucieuse de sens que de cohérence et

qu’elle manifeste, les deux choses allant de pair, peu d’intérêt pour la traduction2. Lettre pour

lettre fut un échec et le reste, pratiquement aucun lacanien ne travaillant comme je montrais

que  Lacan  le  faisait  (il  lisait  avec  de l’écrit :  ses  mathèmes).  L’on  peut  aussi  apprécier

jusqu’où  va  cet  emballement  dans  une  page  récente  du  journal  Le  Monde,  signée  Paul

Ricœur3, où est attendu de la traduction rien de moins que le salut de notre diversité sociale et

culturelle, pour peu, toutefois, que ce régime de la traduction généralisée se voue au travail du

1 François Jullien, L’indifférence à la psychanalyse. Sagesse du lettré chinois, désir du psychanalyste.
Rencontres avec François Jullien, Paris, PUF, 2004, p. 32.

2 Ibid., p. 17 & 18.
3 Paul Ricœur, « Cultures, du deuil à la traduction », Le Monde du 25 mai 2004, version révisée d’une

communication prononcée le 28 avril à l’Unesco. On lit : « La traduction, c’est la médiation entre la pluralité des
cultures et l’unité de l’humanité » (pas moins !), ou encore : « La traduction est la réplique à la dispersion et à la
confusion de Babel » (un bel optimisme !), ou encore ; « […] elle constitue un paradigme pour tous les échanges,
non seulement de langue à langue, mais aussi de culture à culture » (bis : pas moins !). Lorsqu’il fait état, pour
étayer  cet  idéalisme débridé  (« rayonnement »,  « promesse »,  « illumination »  sont  des  termes clés  de cette
communication), de la traduction de la Torah de l’hébreu en grec, du grec au latin, puis du latin vers les langues
vernaculaires,  Ricœur  néglige  rien  de  moins  que  ce  que  j’appellerai  tout  le  trafic  textuel  (transcriptions,
translittérations) qui a précédé : l’usage, jusqu’en 587, du paléo-hébreu, puis son effacement au profit du système
graphique utilisé pour écrire l’araméen. La tradition juive fait remonter à Esdras (398 avant J.-C.) l’écriture des
textes  hébreux  en  écriture  araméenne  − l’hébreu  carré,  dans  lequel  sont  écrites  nos  bibles,  étant  un
développement de l’araméen. Nulle traduction n’étant parfaite, Ricœur fait ensuite appel à la psychanalyse pour
lier traduction et travail du deuil : « […] le travail de mémoire ne va pas sans un travail de deuil ». Un beau coup
de Jarnac fait à la psychanalyse car, si Freud a consacré un article à son Durcharbeitung (et pratiquement jamais
parlé d’un travail du deuil), il n’a certes jamais osé le concept d’un « travail de mémoire », un concept qui vous
conduit son homme à l’Académie française. « La capacité à faire le deuil, ajoute Ricœur, doit être sans cesse
sans cesse apprise et réapprise ». Autrement dit celle belle âme propose au bon peuple d’être en permanence en
deuil. J’ai consacré un chapitre d’Érotique du deuil au temps de la mort sèche (Paris, Epel, 2° éd. 1997) à une
lecture critique de « Deuil et mélancolie ».
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deuil que, à suivre Ricœur, ce régime exige. Dois-je remercier Ricœur de m’avoir confirmé

que  Lettre pour lettre et ma destitution du désolant et apparemment increvable « travail du

deuil » constituaient un seul et même parti ?

Tope là, donc. J’imaginais que François Jullien allait faire valoir quelques écarts entre

pensée lettrée chinoise et psychanalyse, et que mon office aurait alors dû consister à montrer

que la distance de l’une à l’autre n’était  peut-être pas si  grande qu’il  ne le paraissait  au

premier abord. Pourtant, si telle était mon intention, je devais bientôt en rabattre, la suite du

texte de François Jullien m’ayant coupé l’herbe sous le pied. Averti du décrochement de la

psychanalyse par rapport à la métaphysique occidentale4, il  s’est employé, dans le second

chapitre  de  ses  « Propositions »,  à  expliciter  lui-même  un  certain  nombre  de  points  de

convergence entre pensée lettrée chinoise et  psychanalyse.  Je les rappelle  brièvement :  il

s’agit du caractère allusif du parler chinois, rencontrant, en psychanalyse, la défaillance de la

référence ; de l’importance du parler sous censure ; de la fluidité requise de la parole, et de

son corollaire en psychanalyse,  cette disponibilité de l’attention flottante qui  fait  écho au

propos de Confucius selon lequel « le maître ne se braque ni pour ni contre » mais, poursuit

François Jullien, « incline vers ce qu’appelle la situation5 ». Ces points ont en outre été repris

et commentés par les premiers interlocuteurs de François Jullien. Me voici donc gros Jean

comme devant… et c’est tant mieux. Car avoir été ainsi démuni m’indique la voie, la tournure

que pourrait prendre notre discussion de ce soir. Il ne me reste plus en effet qu’à reprendre le

chemin à son départ, autrement dit à faire valoir ce qui m’apparaît, François Jullien et ses

interlocuteurs ayant parcouru la boucle, comme une irréductible différence entre psychanalyse

et pensée lettrée chinoise. Ne puis-je espérer, cette irréductibilité étant dite, être en mesure

d’indiquer en quoi mon indifférence à la psychanalyse diffère de celle attribuable au lettré

chinois ?

⁂

Quel sera l’enjeu de notre discussion ? Il y va, me concernant, du statut donné à cette

indifférence à la psychanalyse qui nous est aujourd’hui jetée au cœur comme un mot, un

signifiant, un signe, un déictique également. Cette indifférence, eh bien oui, j’y suis, je m’y

reconnais, je m’y trouve.

Mon indifférence à la psychanalyse équivaut-elle à celle  dont ferait  preuve, à son

propos, le lettré chinois (je dis, au conditionnel, « ferait preuve » car le cas de Lu Xun n’est

certainement pas significatif) ? Serait-elle d’un ordre différent ? Mais avant d’aborder cette

question, pourquoi m’interdire de vous manifester cette joie que parfois procure, chez qui la

4 F. Jullien,  L’Ombre au tableau, op. cit.,  p. 31 et, p 33 : « […] la psychanalyse se retire de notre
ontologie, et la Chine est passée à côté ».

5 Ibid., p. 30.
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reçoit,  une juste nomination ? Oui,  « indifférence à la  psychanalyse » tombe bien, touche

juste.

Mon indifférence à la psychanalyse est ce sans quoi je ne pourrais ne serait-ce que

commencer d’entreprendre une psychanalyse en tant que psychanalyste. Il  fut un temps où

l’on aurait pompeusement dit qu’elle est de structure ; un autre où on l’aurait située comme un

élément constituant du dispositif. Peu importent, ici, les formules. Car il n’est pas un jour de

ma pratique sans que je ne sois, par  tel  analysant, par telle analysante,  questionné à son

propos, ou plus exactement sondé : est-elle bien là, active, cette passivité ? L’analysant peut-il

compter sur elle ? Puis-je lui offrir cette garantie de mon indifférence à la psychanalyse qui,

entre  autres  conséquences,  fait  de  celle-ci  autre  chose  qu’un  endoctrinement ?  Qui  fait,

surtout, que chaque analysant en sa singularité prime sur l’analyse, passe avant, passe devant,

qu’il lui est systématiquement offert le dessus.

La psychanalyse n’aurait  d’ailleurs pas vu le jour sans cela,  sans ce maximum de

portée accordée à la singularité. Ce pari est certes en permanence menacé d’être laissé en

plan, comme est menacée d’ossification, écrit François Jullien dans L’Ombre au tableau, la

cohérence de la position lettrée chinoise6. En psychanalyse, les choses en sont venues au point

qu’il  y  a  trois  ans  j’ai  dû,  en  Sorbonne,  déclarer  que  je  me fichais  de  Lacan7.  Je  sais

aujourd’hui, grâce à cet ouvrage qui nous est offert par et autour de François Jullien qu’au-

delà  de  ce  rapport  à  Jacques  Lacan,  qui  d’ailleurs  en  fait  partie,  il  s’agissait  de  mon

indifférence à la psychanalyse.

Le moment s’est  éloigné,  c’était  en 1913, où Freud devait  écrire « L’intérêt  de la

psychanalyse8 »,  revendiquant pour la psychanalyse que la communauté scientifique ne lui

soit  pas indifférente.  L’époque suscite plutôt  cette réponse que fit  Lacan à une demande

d’analyse :  « C’est  une  désanalyse  qu’il  vous  faut9 ».  L’indifférence  à  la  psychanalyse,

aujourd’hui  où le moindre lapsus est aussitôt qualifié de « freudien »,  qui  donc, dans nos

contrées, concernerait-elle ? Pratiquement plus personne. Hormis les psychanalystes ?

Me serait-elle commune avec d’autres ? Pascale Hassoun la fait sienne10 ; pourtant son

geste est assorti du vœu de garder proche d’elle la sagesse chinoise lorsqu’elle écoute ceux

qu’elle désigne comme ses patients, un vœu auquel, je le crains et espère bientôt l’indiquer, le

champ freudien  est  allergique.  Il  est  d’ailleurs  étrangement  fort  peu question de folie  et

d’hystérie dans l’ouvrage qui nous réunit.  Comment la Chine se débrouille-t-elle avec ses

fous ? En 1984, quand j’y fus, un professeur de psychiatrie, il est vrai formé chez les Jésuites,
6 François Jullien, L’Ombre au tableau. Du mal ou du négatif, Paris, Seuil, 2004, p. 102.
7 Jean Allouch,  « De Lacan… je m’en  fiche »,  in  Les années Lacan,  sous  la  direction de Markos

Zafiropoulos, Paris, Anthropos, 2003.
8 Sigmund Freud, L’intérêt de la psychanalyse, présenté, traduit et commenté par Paul-Laurent Assoun,

Paris, Retz, 1980.
9 Jean Allouch, − Allo Lacan ? − Certainement pas !, Paris, Epel, 1998, p. 55.
10 Pascale  Hassoun,  « Fixation-mutation :  quel  rapport  à  la  perte ? »,  in  L’indifférence  à  la

psychanalyse, op. cit., p. 71.
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me faisant visiter son service à Shanghai, a pris grand soin de me manifester que ses malades

étaient les mêmes, exactement les mêmes, que ceux qu’il avait connus à Paris chez Daumezon

à l’hôpital Sainte-Anne, ou encore aux États-Unis. Il est permis d’en douter11. Laurent Cornaz

lui  aussi  déclare  son  indifférence  à  la  psychanalyse,  non  toutefois  sans  l’assortir  d’une

restriction, qui, me semble-t-il, doit être levée. Il écrit :

Mais je ne suis pas indifférent à mon désir. Pas indifférent, par conséquent, à une demande
qui rencontrerait mon désir qui est, ici comme là-bas, qu’il y ait du psychanalyste12.

Or,  l’analysant  ne  réclame-t-il  pas  que  même mon  éventuel  désir  qu’il  y  ait  du

psychanalyste soit résorbé dans le fonds commun de mon indifférence à la psychanalyse ?

N’est-ce pas là une condition nécessaire de son analyse ? Lacan, ici, a joué un tour pendable à

ses  élèves,  avec  son  « désir  du  psychanalyste » ;  ils  en  ont  fait  un  pur  signe  de  cette

reconnaissance  qu’à  juste  titre  écarte  Laurent  Cornaz.  Quelle  est  l’objection  majeure  au

« désir du psychanalyste » ? Si un pareil désir devait être à l’œuvre, il ne devrait pas être

annoncé, mis sur la place publique. Pourquoi donc, en effet, en informer l’analysant, ou le

futur analysant ? L’annoncer,  c’est  l’annuler  comme désir,  c’est  en faire une demande, et

d’abord  une demande toute  bête,  une demande  de clientèle.  L’annoncer,  c’est,  en  outre,

limiter par avance l’ébullition transférentielle,  car,  averti  de ce que son psychanalyste est

habité de ce désir, et même s’il reste pour lui opaque, l’analysant saura au moins qu’il ne lui

veut pas autre chose (son bien, son bonheur, son corps, son argent, sa santé mentale, que sais-

je ?, autant de choses dont c’est la fonction du psychanalyste de ne pas les exclure de son

champ opératoire). Que ce désir du psychanalyste figure pourtant en couverture de l’ouvrage

à propos duquel nous nous réunissons n’est pas fait pour me réjouir.

⁂

Je dispose de peu de temps, il y aura donc un certain paradoxe à partir de Lacan qui,

du temps, en demande. Lacan aura donc déclaré, le 20 janvier 1971 :

[…] je me suis aperçu d’une chose : c’est peut-être que je ne suis lacanien que parce que j’ai fait du
chinois autrefois.

Moins d’un mois après (le 10 février 1971), il précisera la chose, convoquant la langue

chinoise comme

[…] une langue où les verbes (enfin les verbes les plus verbes : agir, qu’est-ce qu’il y a de plus verbe,
qu’est-ce qu’il y a de plus verbe actif ?) se transforment en menues conjonctions. C’est courant. Cela
m’a beaucoup aidé, quand même, à généraliser la fonction signifiante […]

Citons ici la description, plus large, qu’en donne François Jullien :

Exercée qu’elle est aux jeux du parallélisme, corrélant les opposés, libre aussi qu’elle est
syntaxiquement  de toute construction surabondante,  ne connaissant  même,  morphologiquement,  ni

11 Rentrant, avec le chef de service, dans la salle commune des hommes, j’eu la surprise de voir tous les
malades au garde-à-vous, chacun devant son lit, applaudissant énergiquement le docteur. Était-on si satisfait de
ses soins ? Méritaient-ils un tel hommage ?

12 Laurent Cornaz, « La sagesse blessée », in L’indifférence à la psychanalyse, op. cit., p. 46.
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déclinaison  ni  conjugaison,  la  langue  chinoise  se  trouvait  particulièrement  disposée,  en cette  fin
d’Antiquité,  à  dire  à  la  fois  la  coexistence  des  contraires  et  leur  réversibilité  − Zhuangzi  s’y
complaît13.

« Généraliser la fonction signifiante »,  qu’est-ce à dire ? Que tout est bon, ou plus

exactement  n’importe  quoi,  n’importe  quelle  suite  littérale,  et  quel  que  soit  son  statut

grammatical (comme ici ce verbe qui, aussi bien, vaut conjonction) pour faire du signifiant.

Cette généralisation, Lacan l’écrivit ainsi : S1 → S2.

Ce mathème, on le sait aussi, devait par la suite donner lieu chez Lacan à l’écriture de

quatre discours, laquelle écriture présente cette étrangeté que le rapport intersignifiant, que le

S1 → S2 ne s’y retrouve que dans un seul de ces quatre discours, celui du maître :

Si donc cette connivence de la définition lacanienne du signifiant et du discours du

maître doit quelque chose à la langue chinoise, la question se pose de savoir si le discours

lettré  chinois,  si  la  sagesse  chinoise,  mais  aussi  la  configuration  sociale  de la  Chine ne

relèveraient pas du discours du maître. N’est-ce pas ce qu’à sa surprise en est venu à dire

Laurent Cornaz à ses auditeurs chinois lorsqu’il lui vint à l’esprit de leur citer la phrase dite

par Lacan en 1968 aux étudiants de l’université de Vincennes :

C’est un maître que vous voulez. À ne pas vouloir le savoir, vous l’aurez !

Curieux  propos  dans  ce  contexte,  car  Laurent  Cornaz,  que je  sache,  n’avait  pas,

comme Lacan, affaire à des révoltés en ébullition. Les Chinois n’ont pas besoin de vouloir un

maître pour l’avoir. N’était-ce pas le statut même, en tant que joint du Ciel et de la Terre, de

l’empereur ? Celui de ses vassaux ?  Moyennant quoi on ne demande pas, en Chine, on se

plaint,  et  de manière  voilée.  Ceci  nous fut  parfaitement  indiqué,  en septembre 2003,  par

Rainier Lanselle14 commentant « Je pleure sur ce jade qu’on appelle pierre », un texte de Qu

Yuan (340 ? – 278 ? av. J.-C.).

13 F. Jullien, L’Ombre au tableau. Op. cit., p. 13 & 133.
14 Rainer  Lanselle,  « La  voix  de  la  plainte  dans  l'expression  littéraire  de  la  Chine  classique »,

Conférence inédite prononcée lors du colloque « La plainte », proposé par Études freudiennes à Toulouse le 23
septembre 2003.
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On peut, me semble-t-il, difficilement douter que, différemment de l’Égypte ancienne,

différemment de l’Inde, différemment de la Grèce antique, la Chine se soit constituée, elle

aussi, selon les contraintes imposées par le discours du maître. Qu’est-ce qui la spécifie, sur

ce registre ? Il y a un ordre chinois, un ordre du monde, auquel le sage se soumet, sans même

éprouver le besoin  − François Jullien le rapporte  − de le commenter. De quoi est fait  cet

ordre ?  De rapports,  de communications15.  Dans  L’Ombre au tableau (mais  l’on pourrait

convoquer ici cent citations), François Jullien écrit :

Le Ciel  « couvre » et la terre « porte » ; leur « vertu » est telle que, comme eux, à partir
d’eux, du « monde » ne cesse de suivre son cours et de procéder − et le sage y coopère en silence16.

« Procéder » ne vient pas ici par hasard ; et François Jullien va même jusqu’à parler

d’une « logique du processus »17. Ce processus, également nommé « principe de régulation18 »

n’a aucun équivalent ailleurs. Que ce principe se soit historiquement substitué au Seigneur

d’en haut, Shang di,  « dominant le monde humain tel un souverain »,  cette indication de

François  Jullien  n’est-elle  pas  suffisante  à  nous indiquer  que c’est  lui,  le  processus,  qui

désormais aura acquis le statut de signifiant maître ? Il s’agit du

[…] renouvellement sans fin du monde ; c’est lui qu’incarnera le « Ciel », et à quoi répond en vis-à-
vis  la  Terre,  fondant  en elle la multiplicité des divinités chtoniennes et lui  servant  de partenaire.
Dorénavant, c’est à élucider la cohérence du déroulement né de leur interaction − yin et yang − que
s’attacheront en priorité les penseurs chinois.

François Jullien nous apporte encore à son propos le terme « flux ordonnançant19 »,

insistant, point lui aussi décisif quant à la subjectivité en question (non transcandentale), sur le

fait que l’homme ne saurait s’y constituer comme un être « à part ». Aucun être n’est à part,

chacun est en rapport, à sa place, avec les autres, participant lui aussi de ce flux.

[…] ainsi n’est-il rien dans la configuration des êtres particuliers, « entre ciel et terre », et jusqu’à
« l’herbe devant le fenêtre », qui ne fasse apparaître en tout point, suivant son lieu, la « subtilité » du
« flux ordonnançant » qui s’écoule à travers eux et les fait exister.

La cohérence du processus concerne tous les êtres. Vue de leur point de vue, elle

s’écrit :  co-errance.  Cette co-errance me paraît  parfaitement  indiquée par  François  Jullien

lorsqu’il remarque qu’il n’y a pas « la mort » en Chine, mais seulement « de la mort, ou plutôt

du mourant interagissant continûment (processivement) avec de la vie […]20 ». À la différence

de  l’Inde,  qui  l’a  inventée,  la  Chine  ne  saurait  avoir  affaire  à  la  seconde  mort.  Et  pas

davantage à une « pulsion de mort »,  à la visée, chez le vivant, d’un définitif et sans reste

retour à l’inanimé.

15 F. Jullien, L’indifférence à la psychanalyse, op. cit., p. 29.
16 In L’Ombre au tableau, op. cit., p. 93. Question à François Jullien : ce rapport du Ciel et de la Terre

est-il qualifiable comme sexuel ? Nul doute que les premiers psychanalystes, dans la joyeuse effervescence de
leur  savoir  tout  neuf  (en  aurait-on  honte  aujourd’hui ?),  n’auraient  pas  hésité  à  épingler  comme  « scène
primitive », cette collaboration du sage au rapport du Ciel et de la Terre.

17 F. Jullien, L’indifférence à la psychanalyse, op. cit., p. 28.
18 F. Jullien, L’Ombre au tableau, op. cit., p. 85.
19 Ibid., p. 99.
20 Ibid., p. 111.
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Je tiens qu’il n’y a là aucune place, absolument aucune pour du non-rapport. Et pas

même pour que « non-rapport » se dise (on se souviendra ici que Lacan déclarait que son

« non-rapport  sexuel »  tenait  à  son  dire).  Et  d’abord  parce  que  la  négation  en  question,

logifiée,  n’a aucun équivalent  dans la Chine lettrée.  À vrai  dire,  il  suffit  que j’entame la

phrase  « Il  n’y  a  pas… »  voulant  poursuivre :  « …de  rapport  sexuel »  pour  que,

m’interrompant, le lettré chinois, déjà, se détourne. Car son « il  n’y a pas » à lui, comme

François  Jullien  l’analyse,  le  déplie,  le  commente, est  déjà  autre  que  le  mien  − le  sien

alimentant l’« il y a » de son inactualité21.

[…] cette capacité partout répandue dans le monde, qui fait qu’il y a [souligné par François Jullien]
« monde »,  « est manifeste sans avoir  à se montrer »,  « modifie  sans avoir  à se mouvoir »,  « fait
advenir sans avoir à agir »…22

L’univers du lettré chinois, fait d’indissociables rapports, ne saurait donner lieu au non

rapport (lequel, comme Guy Le Gaufey l’a récemment montré, repose sur une faille dans le

discours logicien, exige donc que se soit constituée la logique). Pas de non-rapport, et donc,

pas davantage d’acte. Il y a là, entre psychanalyse et sagesse chinoise, non pas une antinomie

mais,  plus  radicalement  encore  (car  « anti »  dit  un rapport  et  nomos ferait  référence

commune), une incompatibilité.

Cette  incompatibilité  est  lisible  dans  un  passage  des  « Propositions »  de François

Jullien qui a ceci de spécifique qu’il le présente comme mettant à nu une alternative « osée »,

qui ne peut guère nous être dite, qui a toutes les chances  − indique-t-il  − aussitôt dite, de

devoir  être  raturée.  Ce  passage,  qui  articule  les  possibilités  offertes  au  « décoincement

intérieur », met en opposition « l’opération de la parole » et le « travail du souffle » (qigong),

réalisé dans les pratiques de ces arts qui associent le respiratoire et le méditatif23. Je lis ce

passage comme étant la pointe la plus avancée de ces « Propositions », la plus tranchante, la

plus signifiante aussi s’il est vrai que le signifiant est rature, effacement de la trace. Oui, il y a

bien là une « alternative », qui rend vaine toute tentative de la résorber. Il y a, en Occident, de

l’analysant, parce qu’il y a un au-delà du principe de plaisir, parce que le symptôme signe une

irréductible dysharmonie, une dysharmonie que sa levée ne résorbe pas mais révèle.

L’indifférence du sage chinois à la psychanalyse, ou plus exactement à Lacan est celle

des plumes du canard, sur lesquelles glissent les gouttes d’eau du discours psychanalytique.

La mienne, elle, est, dirais-je, post-analytique. Elle provient du fait de m’être, selon le mot de

Freud,  intéressé à  la  psychanalyse,  non  parce  qu’elle  se  présentait comme  une  pensée

intéressante, captivante (j’en connaissais quelques autres, souvent plus subtiles), mais parce

21 F. Jullien, L’indifférence à la psychanalyse, op. cit., p. 31-32 : « À titre d’exemple, l’“il n’y a pas”,
dans la pensée chinoise et d’abord dans le taoïsme, n’est pas du tout “non-être”, mais ce dont provient par
actualisation, en s’individuant, tout l’“il y a” − de même que ce à quoi, constamment, celui-ci s’en “retourne”.
L’“il n’y a pas” (wu) n’est pas du tout néant, mais l’in-actualisé, renvoyant au fond latent du procès ».

22 F. Jullien, L’Ombre au tableau, op. cit., p. 93. Lire aussi p. 128 et suivantes, où l’analyse du jeu « il y
a » / « il n’y a pas » est davantage encore dépliée.

23 F. Jullien, L’indifférence à la psychanalyse, op. cit., p. 33.
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que la psychanalyse m’apparaissant un lieu possible pour y mettre à l’épreuve mes propres

intérêts, pour y réduire ce qu’ils fabriquaient de symptômes, puis d’avoir vu cet intérêt porté à

la psychanalyse dégonflé pour m’être allongé sur un divan.

De là vous apparaîtra sans doute moins étrange le geste de Lacan le 10 février 1971.

Dessinant l’idéogramme Yang, faussement fatigué, il ajoute :

[…] et, pour le Yin, je le ferai une autre fois.

Autrement dit : pour une mise en rapport du  Yang et du  Yin, vous pourrez attendre

longtemps… À la différence de ce qui se passe pour le sage chinois, pour qui l’un ne va pas

sans l’autre, il est ici mis en acte que l’un ira sans l’autre − qu’on se le dise.

⁂

Peut-être, s’il ne le sait déjà, François Jullien sera-t-il amusé d’apprendre − et ce sera

ma conclusion − que Lacan eut très tôt affaire à une pensée du processus. Karl Jaspers, repris

par Kraepelin, avait opposé, dans sa Psychopathologie générale, deux manières de situer la

maladie mentale. Soit on l’envisageait comme un processus pathologique autonome, faisant

une irruption destructrice ou perturbatrice dans la vie psychique ; soit on l’envisageait comme

une réaction compréhensible à un événement survenu dans l’histoire du sujet. Parlant avec

Marguerite  Anzieu,  écrivant  sa  thèse  de  psychiatrie,  Lacan  entendait  bien  démontrer  le

caractère processuel de sa psychose. Eh bien, il déchanta, devant admettre que les conceptions

délirantes présentaient toujours (dit dans ses termes de l’époque) « une certaine  valeur de

réalité ».  La  psychose  de  Marguerite  Anzieu  était,  dut-il  admettre,  réactive  et  non  pas

processuelle.  Ainsi  la  pensée  du  processus  fut-elle définitivement  écartée  du  frayage  de

Jacques Lacan. Exclure le processus fut son tout premier virage théorique24.

Dans  quelle  mesure  la  pensée  du  processus  qui  habitait  les  plus  célébrés  des

psychiatres de l’époque (Kraepelin, Minkowski, Clérambault, Ey) convergeait-elle avec cette

Chine où, sans doute, cette pensée aura été le plus sérieusement soutenue et réalisée ? Ceci,

faute de l’avoir aujourd’hui étudié de près, je ne saurais le dire. Si toutefois nous admettions

qu’il y a là une certaine convergence, nous pourrions conclure que, non seulement la sagesse

chinoise ne saurait que s’avérer indifférente à la psychanalyse, mais que la psychanalyse, elle,

se doit de se montrer indifférente à la sagesse chinoise. Le « si  nécessairement fous » de

Pascal reste, pour la psychanalyse, un irréductible départ.

24 Cf. ma présentation de cette forclusion du processus dans Marguerite, ou l’Aimée de Lacan, 2e éd.,
Paris, Epel, 1994, chap. XV.
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